André, 59 ans, solitaire avec ses silences André vit dans une petite dur au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à bien la morbidité de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de la vie. Sa femme est compétence il y a bientôt sept ans, après des siècles d’usure silencieuse. Son fils est monté à bien lille, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il fait son job, au quotidien, avec technique. Il répare le réel, nourrit ses bestioles, cuisse ses haies. Mais en vérité, il ne traite à individu. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en visions. Pourtant, pendant quelque temps, quelque chose l’oppresse. Il se réveille souvent la nuit, le cœur serré, avec une sensation étrange, notamment si une présence indisctinct lui tournait autour. Il fait des souhaits récurrents, vivement dus à sa mère décédée quand il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne inclus jamais ce qu’elle formulé. Au retour, il est vidé. Il ne sait pas dont en structurer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce type de sujets. On fait avec. On encaisse. Et on garde tout à l’intérieur. Un journée, donc qu’il prend son café appelées à l’ordinateur, il tombe sur un ouvrage partagé dans un pléiade de radio locale. Il y est article de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par singularité plus que par conscience. Le site est très simple, nettoyé. Il n’y a rien à bien culbuter, absolument aucun besoin de compte, juste un numéro à préparer. La consultation est facturée immédiatement sur la facture téléphonique. Il lit les deux ou trois phrases en vacarme, puis referme la thématique. Il se présenté que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les femmes seules ou les gens des municipalités. Mais les nuits se accompagnent et se ressemblent. Toujours ces désirs. Toujours ce ressenti de n’être plus réellement présent dans sa propre tenue. Un soir, en arrière 10 jours plus lourde que mes amies, il reprend son téléphone. Il jolie voyance se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se dit qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une femme décroche. Sa voix est alternative, mais impassible. Elle ne cherche pas à bien captiver ou à faire croire. Elle lui demande juste ce qui l’amène. André hésite. Il a mauvaises à articuler. Puis, légèrement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette sentiment que sa mère vise à lui présenter des éléments. Le dédaigneux qu’il ressent même alors que il fait chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui dit : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et assez souvent, l'invisible cherche encore à communiquer une information. ” Elle évoque le pont mère-fils, l’amour retenu, les informations qui n’ont jamais été dites. André sent un poids certifier. Il se souvient dès l'abord de la ultime phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa défunt. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans aviser, les larmes lui montent. Il ne signifie rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce silence, important, dense. Puis elle ajoute doucement : “Vous n’avez jamais duré solitaire. Mais vous avez accueilli à dès lors avoir tels que si vous l’étiez. ” Ces signes le frappent. Comme une évidence qu’on porte depuis très longtemps sans savoir la diagnostiquer. Quand il raccroche, André restant assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et cependant, tout apparaît divers. Ce qu’il a ressenti, il n'a pas la possibilité de pas l’expliquer. Ce n’était pas une réponse, ni une prédiction. C’était un parfait. Une voix qui a revêtu des signes là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à individu de cet message. Mais il dort mieux. Il n’a plus refait ces désirs. Ou alors, il ne s’en souvient pas. Et précisément, il ne se sent plus royalement coupé du communauté. Il sait qu’il peut, si envie, former ce numéro à bien actuel. Sans carte. Sans motivation. Juste une invitation. Et ce postulat, pour un homme tels que lui, vaut plus qu’un large discours.